今年三月底，很榮幸接到佛光山普門寺邀請，與青壯年的朋友們分享一些在醫院看到的小故事，也讓伊森藉此機緣，把這些年的學習與啟發作一點小整理。故事開始囉~
時間，回到了伊森在當物理治療實習生的那一年，這一年，對伊森的行醫生涯有著莫大的影響，也是幫助自己發現了許名個人特質的一年。許多的病人，各種的事件，帶給伊森許多震撼與啟發。至今，仍記憶猶新，晃如昨日，比今天早餐吃什麼記得還要清楚。
在物理治療師的實習過程中，會到不同醫院，要經歷幾個不同的站別（如骨科、神經、小兒、心肺的物理治療），接受不同領域的訓練。一天，伊森輪到了要前往病房，給住院病人做床邊治療的一站，去的是血液腫瘤病房。一位六十多歲的奶奶，乳癌第四期，頭髮，也因為化療掉光了，全身水腫嚴重，相形之下，四肢顯得粗短，活像隻圓鼓鼓的大青蛙，讓人看了好不難過。
照顧者是奶奶的先生。爺爺呢？七十多歲了，又患有腰痛，照顧奶奶非常辛苦。物理治療面對這樣的病人，能給的幫助並不多，但由於治療時間有半小時，除了一邊帶奶奶做做簡單的運動之外，也會與他們閒聊。漸漸地，彼此也熟悉起來。
一日，到了治療的時間，到病房卻不見奶奶，說是做檢查去了。看爺爺滿面愁容，眉尾都快垂到了嘴角，我便上前詢問。原來，是住院時間快到了，醫院要他們準備出院。爺爺奶奶的家雖然是在二樓，但因沒有電梯，能不能回到家裡都成問題，更甭談其他的醫療照護。二老沒有小孩嗎？其實是有的。可是，大兒子現正在坐牢，老二也跑路去了。只有老三在台北當郵差，全都不在身邊，也不可能叫老三辭職回高雄照顧，那家裡哪兒來的收入呢？老人家訴說著，不禁老淚縱橫，在走廊盡頭的窗邊哭了起來，淚痕在明亮的陽光下，像兩條流淌發亮的小河。搭著爺爺的肩頭，不知所措的我試著安撫他，但鼻頭一酸，索性陪著他一起掉眼淚，安靜的走廊只剩抽抽咽咽的啜泣聲。我是個不專業的治療師，怎麼可以隨著病人的情緒波動，而影響了自己的專業判斷呢？
時間不多了，我冷靜下來，努力思索著如何才能幫得上他們。於是，先找上了奶奶的住院醫師（忘了是R2還是CR了）。在我眼前的，是一位臉上像戴著橡皮面具，個頭不高但有點微胖的年輕醫師。說明了情況，詢問著是否有什麼方法可以幫上老人家的，例如轉院或是轉出再收住院等等。
然而，苦口婆心的我，只得到輕描淡寫的一句：「這是規定我也沒辦法。」他便木然地轉身離去。一瞬間，一股熱氣由我的胸口直往腦門衝！我這輩子唯一的一次，想要給一個人臉上狠狠一拳！為什麼！？為什麼身為一個醫師，可以對病人的困難如此事不關己？即使是有所規定，但何以連一點點願意幫忙想辦法的念頭都沒有？才當住院醫師沒幾年，對生命的熱情已這般麻木？於是，我無語了，轉身離去。接著，我找了社工師請他們協助，但隔天再去病房時，老人家已經出院，而故事的結局也就不得而知了……。
醫學之路，同時也是一條走向自己的路。雖然當時感到非常憤怒，但也因此體驗了前所未有的情緒大浪。隨著年紀增長，今日更能理解為何當時的住院醫師為何會有這樣的反應，在健保制度下、在白色巨塔中，醫療人員也面臨了太多的困境與無奈，不斷地消磨著我們的熱忱與人性。當然，理解那位住院醫師，並不等於認同。更積極來說，現在輪到我們在指導醫學生，要如何培養出理性與感性兼具的醫師，也成為我們重要的課題。
現在想想，那時暴怒的程度，還真是人生唯一的一次經驗，但也因諸如此類的事件，現在的我更能體會各種不同的情緒，也更能貼近病人的各種哀傷、悲慟、嗔怒、無奈的情感，無怪乎前輩師長總說：若欲學作醫，當先習作人。
